我已经去过很多中国的地方。可是我还有很多没有去过的地方。我还不够理解中国……这次的厦门旅游以后，我感到那样的。我会说普通话，在中国住了五年左右。十几年研究了中国。如果我的对中国的理解有误会的话，跟我理解中国的其他日本人有误会。我的责任是很大的。我讲中国的资格还不够。应该更努力学习。这次的旅游使我谦虚。我感谢厦门与厦门人民。

晚上坐回上海的火车。看不到窗外的风景。厦门沉没在黑暗里了。黑暗里我想起来了这几天的事情……美好的风景，很多美食，认识的朋友……。“再见厦门！”……在火车的卧铺上，我也沉没了黑暗里。

隔天早上，我在车上喝茶的时候，看到了武夷山。去厦门的时候，过武夷山的时间太早，所以我没有看。福建是自然很丰富的地方。司马辽太郎写了“福建是山与树之乡”。他写的正是那样。福建人爱护自然环境。过武夷山以后，开始了下雨。窗外的风景看不清楚了。已经离开了梦国。我的旅游结束了。

草根堂是在厦门的一个餐厅。很好看。看起来是流行的咖啡厅一样的。可是他们提供的菜是闽北老百姓的。味道有点浓。可是好吃。用很多食材。我最喜欢的他们的菜是象东坡肉一样的菜。里边放烤饼。烤饼吸收肉汁。这个很好吃的。东北菜也有有点象的菜。那个菜用的饼是用玉米做的。闽北菜是有农村特色的菜。不像粤菜，沪菜。我喜欢粤菜，沪菜。可是最吸引我的兴趣是农村的菜。我觉得中国农村菜的特色是有效的利用五谷杂粮。他们的猪肉的调理加工方法也是很优秀。每个地方有特色的。我以前在中国吃的最好吃的有两个。一个是在东北老百姓的家里吃的菜。还有一个是在广东农村吃的。

草根堂的菜市很好吃。可是太洗炼的。我在这里吃了以后，很想去福建的农村。我想吃更“土”的福建菜。我听说过闽北，闽西，闽南的菜有不一样的特色……我很期待。

胡里山炮台是清朝末期建设的半地堡式半城垣式炮台。这是洋务运动的产物。克虏伯主炮是这里最大的大炮。传闻吉尼斯事典上也有记载的。这个大炮是巨大的。这个大炮是1893年在德国制造的。

现在的厦门是很和平的，悠闲的地方。可是这个地方是鸦片战争以后一百多年的“前线”。胡里山炮台一直是军事禁区。被解除了军事禁区是1984年以后。

炮台的东边有一个岛屿。那个岛屿上有一个白色的牌子。牌子上有“三民主义统一中国”的文字……那是金门岛。

我从高中的时候开始学中国历史。我对中国历史有很亲密的感觉。我以前看《多桑》（台湾电影）的时候，一直流泪。“多桑”的弟弟是应征去金门岛。战争是悲惨。内战是特别悲惨。我在影院里一直哭。周围的很多人惊讶地看了我。一起看的我的朋友很狼狈了。一般的很多日本人不知道金门炮战。他们对中国历史没有感情移入。

看金门岛而感伤以后，我散步了这个炮台。如果没有大炮的话，看起来这个地方是海滨公园。石板路是很漂亮……哎哟哟……石板上有文字？我注意看了那个石板。可能原来是墓石。为什么在这里用墓石？“民国己巳”是1929年。所以这不是清朝做的。二战的时候，德国把犹太人的墓石铺了石板路。这里的墓石是日军占领厦门的时候做的吗？这个墓石从哪来？……这对我说真难理解。战争是产出不可理解。

我的美国人朋友S氏有夏威夷的华侨朋友。他的爸爸年轻的时候，来夏威夷开始住。那个爸爸是1910年左右的时候，从福建一个人坐船去夏威夷了。当时他是十岁。那不是父母决定的。不是强制劳动。他自己决定了去夏威夷工作。他的家是很穷的农家。家里吃的东西也不够。所以他决定了离开父母，自食其力。他到了夏威夷以后努力工作。他的儿子上大学的时候，认识了S氏。

我十岁的时候没有想过那样的事情。S氏也是。我们都佩服那个爸爸。我们佩服的不是他的经济上的成功。我们佩服他十岁时候的勇气与决断。有华人的血统的人叫做“龙的血统”。我对那样的人感到龙的血统。大阪也有华侨。他们的很多人是福建来的。所以我对这次的访问厦门抱着很大的期待。

参观南普陀寺以后,我在寺庙旁边看到了大的洋式建筑。那是华侨博物馆.当然我马上进去了。博物馆里有很多华侨的历史，生活的展览。

特别吸引了我的是铁道建设劳工的展览。我从来佩服他们。美国的大陆横断铁道，东清铁道与满洲铁道，中国铁道，都是中国劳工建设的。他们是优秀的劳动力。如果没有中国劳工的话，世界的铁道建设历史是不同的发展。

我找到了一个资料……二战结束以后在上海印刷的彩色印画。四个一套的。这是报道二战战况的。画得很可爱。那个一张是“日军全部投降”。在南京开的投降签字的报道。印画的右边有昭和天皇的图片。画得有点可爱。我不知道当时怎么用这些印画。墙报的一种？

福建华侨有很多才人。他们对世界发展与繁荣做出贡献。我以前住过北京，香港，上海。福建与华侨是我的中国观察的死角。福建是中国的一个地方。可是他们有独特的风格与力量。这次的旅游给了我一个重要的新视点。

1984年，日本历史文学家司马辽太郎访问了福建。那时候的主要的目的是畲族的研究与泉州的海外交通史博物馆。旅游的最后，他在厦门休息了。可能他住在轮渡附近的酒店。
 
司马辽太郎很喜欢鲁迅。他常常写鲁迅的事情。我觉得他写的文章上有对鲁迅的友情。我也对鲁迅怀亲近感。鲁迅是伟大的文学家。可是他的随笔里有他的苦恼与孤独。中国的文学家用白话文写自己的苦恼的历史上的第一次的人可能是他。那是写得很栩栩如生。好像同时代的人一样的感觉。
 
住在中国的日本人有很多苦恼。爱中国的话，更多。我在这个博客上写了很多次那种事情。我没有共有这个问题的朋友。那样的情况下，有困难，有苦恼的时候，我心里问鲁迅和司马辽太郎的意见。看他们的作品想象他们的意见。
 
司马辽太郎在厦门的时候，很想去厦门大学的鲁迅故居。可是那时候他身体很累。所以没有去。这次我的访问厦门最大的目的是替他参观厦门大学的鲁迅故居。
 
我坐巴士去了厦门大学。 从火车站到厦门大学的街道是很美丽。有很多老建筑。鲁迅也去厦门大学的时候，走了一样的路？厦门大学是南普陀寺的旁边。我走过正门以后找了图书馆。正门旁边有……可是太新的。我问了保安。保安是年轻人。

“我找老的图书馆。你知道吗？”
“老的图书馆？这个图书馆也是一景老的。十几年前作的”
“不好意思了。我找的老图书馆是70年前已经有的……鲁迅住过的图书馆”
“鲁迅？”
“是的。鲁迅。文学家的鲁迅”
“可能那边有老的建筑……”
他用手指了南边。

我去南边的时候，找到了老建筑。一楼有大学的历史展览。我在那边问了鲁迅故居。展览室的服务员是厦门大学的学生。他们是很热情。跟我一起去了鲁迅故居，找了鲁迅的资料。1926年段祺瑞开始弹压反政府分子的时候，鲁迅逃到厦门。他刚来的时候，住在生物楼。我看了生物楼的照片。是很好看的洋楼。(可是那个洋楼现在没有.因为日军攻击厦门的时候炸毁了……)

可是他几个月以后，搬到了图书馆的二楼。这是现在的纪念室旁边的故居。 可是那个以后也他又搬家了。最后他住的地方是地下室。段祺瑞的压力？大学的人不喜欢鲁迅？我不知道那个原因。1926年10月16号在厦门大学演讲的讲题是“少读中国书，做好事之徒”。鲁迅是爽直的人。可能在厦门大学里也有很多思想上的敌人。

他在厦门大学的时候，写了下列的文章。

鲁迅是最有名的近代中国文学家。可是他的一辈子是充满孤独，漂泊的连续。他的孤独与漂泊很吸引我。我觉得孤独者的眼睛是很清澈。鲁迅的眼睛也是。他的人生观与思想（特别是关于中国的）是很吸引我。

司马辽太郎也被吸引了鲁迅的孤独感。他很想参观图书馆二楼的故居。可是司马辽太郎来厦门的时候，身体不好。所以来不了。

在鲁迅故居的时候，我深深吸进了故居房间的空气。我在房间前边看上边的文章。想象了当时。房间的窗户关木板套窗。所以看不见南普陀寺的琉璃灯。前边的海是太远。看不清楚。可能鲁迅在这里的当时，海边靠近大学。可能以后填拓了。石栏是在房间的前边。我也靠在石栏，闭眼睛想象了鲁迅的心情。夜里的海边，远方的波音，融为一体的黑色天空与黑色大海，听自己的心音……心里充满了寂寥。

开了眼睛，眼前有夏天的厦门风景。石栏上找到了一个盆栽。那是故居的门口对面。可能鲁迅在这里靠了石栏。

访问了70年前的孤独者的足迹。可是我感到了神清气爽。我心里感谢了鲁迅和厦大的学生，离开了故居。

我喜欢旅游。可是这一年没有去。常常有“移动”。去香港，深圳，大阪……。可是纯粹的“旅游”这一年……两年没有。我喜欢坐火车的旅游。坐火车去的话，越来越靠近目的地。我喜欢那个感觉。以前我在北京留学的时候，外国人和中国人的接触的机会不多。住在外国学生宿舍。外国学生不可以住在外边。可是坐火车旅游的时候，周围有很多中国人。跟他们一起吃饭，喝茶，聊天……所以我喜欢火车的旅游。